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Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer falleció el 

dieciséis de julio de 1863 y, dos días después, sus restos recibieron sepultura. Su entierro, 
según el periódico local, fue «muy concurrido», pues todos los hombres, mujeres y hasta 
los más jóvenes de su pueblo le habían conocido personalmente. De acuerdo con una 
costumbre de la época, el féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y 
vecinos asistentes desfilaran ante él y pudieran contemplar, por última vez, el rostro del 
finado. Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar que, 
aunque no todos los presentes estuvieran muy atentos, el sepelio no pasó inadvertido y 
cumplió las formalidades exigidas: Silas estaba indudablemente muerto y nadie podría 
mencionar un solo fallo en la ceremonia que hubiera justificado su regreso desde la 
tumba. Sin embargo, y a pesar de que el testimonio humano tiene siempre una gran 
validez en cualquier situación (incluso una vez consiguió acabar con la brujería en 
Salem), Silas regresó. 

Olvidé señalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde 
Silas había vivido durante treinta y un años. Su profesión fue la que en algunas partes de 
la Unión (país libre reconocido) se conoce como tendero; es decir, tenía un comercio en 
el que vendía las mercancías propias de este tipo de negocios. Nadie puso nunca su 
honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo le tenía en 
gran estima. Los más exigentes hubieran podido reprocharle un celo riguroso en su 
actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés en su trabajo se les 
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juzgaba con más severidad. El negocio de Silas era, en su mayor parte, de su propiedad, y 
eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia. 

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo día, exceptuando 
domingos, que no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco años antes. 
Su salud había sido siempre estupenda y nunca había sentido una tentación 
suficientemente fuerte como para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se le 
citó como testigo en un importante caso y no se presentó. El abogado que tuvo la osadía 
de pedir que se le amonestara fue informado solemnemente de que la sala consideraba 
dicha petición «con extrañeza». Como a los abogados no les gusta provocar la sorpresa 
judicial, la moción fue rápidamente retirada y se llegó a un acuerdo entre las partes sobre 
lo que el señor Deemer habría dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue 
aprovechado hasta el límite por la acusación para que el supuesto testimonio dañara 
claramente los intereses de la defensa). En resumen, toda la región coincidía en que Silas 
Deemer representaba la única verdad inamovible en Hillbrook y en que su desplaza-
miento podría traer consigo una desgracia pública o una calamidad fatal. 

La señora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, 
pero a Silas nunca se le había ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el 
mostrador. Y fue precisamente allí donde una noche le encontraron, casi por accidente, 
agonizando, y donde expiró sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque no hablaba, 
parecía consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se hubiera 
retrasado más allá de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal situación 
hubiera producido sobre él habrían sido lamentables. 

Tal era el carácter de Silas Deemer y tal la precisión e invariabilidad de su vida y 
costumbres que el humorista del pueblo (que hasta había estado una vez en la 
Universidad) propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y señaló sin ningún 
ánimo de ofender, en la edición del periódico local posterior a su muerte, que Silas se 
había tomado «un día libre». En realidad fue más de un día, aunque si nos remitimos a las 
pruebas, parece que el señor Deemer dejó bien claro, en sólo un mes, que no disponía de 
tiempo para estar muerto. 

Uno de los ciudadanos más respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero. 
Residía en la casa más elegante de la localidad, disponía de carruaje y era considerado 
digno de aprecio por muchas razones. Como solía ir a Boston con frecuencia, conocía las 
ventajas que proporciona viajar. Se decía incluso que una vez había estado en Nueva 
York, pero rechazaba con modestia tan admirable distinción. El asunto se menciona aquí 
con el único propósito de subrayar la valía del señor Creede ya que, en cualquier caso, 
honra a su inteligencia, si es que había entrado en contacto, aunque fuera temporalmente, 
con la cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario. 

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el señor Creede, después de cruzar la 
verja de su jardín y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subió los escalones 
de piedra de su elegante mansión. Se detuvo un instante y metió la llave en la cerradura. 
Al abrir la puerta se encontró con su esposa, que se dirigía a la biblioteca. Ella le saludó 
amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede se volvió y, 
mirando hacia sus pies, exclamó con sorpresa: 

-Pero, ¿qué diablos ha sido de la jarra? 
-¿Qué jarra, Alvan? -preguntó su mujer, que no le entendía. 
-Una jarra de sirope de arce que traía de la tienda y dejé ahí para abrir la puerta. 
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¿Dónde diablos...? 
-Alto, alto, Alvan. Deja de hablar así -dijo la señora, interrumpiéndole. 
Hay que señalar que Hillbrook no es el único lugar de la cristiandad en que un 

politeísmo rudimentario prohíbe tomar el nombre del diablo en vano. 
La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el más ilustre vecino 

había traído desde la tienda, había desaparecido. 
-¿Estás seguro, Alvan? 
-Pero, querida, ¿crees que un hombre no sabe cuándo lleva una jarra en las manos? 

Compré el sirope en la tienda de Deemer. Él mismo la llenó, me la dio y... 
La frase permanece hasta hoy inconclusa. El señor Creede entró en la casa 

tambaleándose, cruzó el recibidor y se dejó caer sobre un sillón. Le temblaban las 
extremidades. De pronto se había dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas 
muerto. 

La señora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupación. 
-Por el amor de Dios -dijo-, ¿qué te pasa, Alvan? 
Como sus males no tenían una relación aparente con un pase a mejor vida, el señor 

Creede no consideró necesario dar una explicación y permaneció en silencio, con la 
mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto únicamente por el rítmico tictac del reloj 
que, más lento que de costumbre, parecía concederle cortésmente algo de tiempo para 
recuperar la cordura. 

-Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre -farfulló con voz apagada-. Me lo 
podrías haber dicho antes de que los síntomas llegaran a tal extremo que yo mismo los 
descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y 
había luz dentro, al menos así me lo pareció. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero 
Silas estaba de pie detrás del mostrador. Le vi con la misma claridad que te estoy viendo 
a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, así que entré y lo compré. Eso 
fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, está bien muerto y 
enterrado; pero, a pesar de ello, echó el sirope del tonel a la jarra y me la dio. Incluso me 
dirigió la palabra; con un tono más grave, eso sí, más grave del que era su tono habitual... 
pero no me acuerdo de lo que me dijo. ¡Dios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... ¡Y está 
muerto! Bueno, todo esto lo imaginé, porque estoy loco, mas loco que una cabra. Y tú sin 
decirme nada. 

Este monólogo dio tiempo a la señora Creede para recuperarse. 
-Alean -dijo-, tú nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido 

una ilusión. No puede ser otra cosa, ¡sería horrible! Pero no estás loco; lo que pasa es que 
trabajas demasiado. No deberías haber asistido esta tarde al consejo de administración. 
No sé cómo no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabía que algo iba a ocurrir. 

El señor Creede seguramente pensó que el presentimiento de su mujer llegaba 
demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situación. Había 
conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia. 

-Sin duda el fenómeno fue subjetivo -explicó, con ridículos términos de argot 
científico-, pues, aunque la aparición de un espíritu e incluso su materialización son 
posibles, la visión y tangibilidad de una jarra de medio galón, hecha de tosca y ruda 
cerámica, salida de la nada, es difícilmente concebible. 

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequeña, en camisón, entró correteando en 
la habitación. Se echó sobre su padre y, rodeándole el cuello, dijo: 



Librodot La jarra de sirope Ambrose Bierce 
 

-Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oímos abrir la puerta y nos 
levantamos. -Y añadió-: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando esté 
vacía. 

Mientras el significado completo de aquella revelación llegaba al cerebro de Alvan 
Creede, éste se estremeció palpablemente. Era evidente que la niña no podía haber 
entendido una sola palabra de la conversación anterior. 

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que 
consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda había sido cerrada a la 
muerte de su propietario, y los artículos vendidos a otro comerciante que se los había 
llevado en bloque. También estaban vacías las habitaciones superiores, pues la viuda y 
sus hijas se habían marchado a otra ciudad. 

La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algún modo ya era de 
dominio público) una multitud de hombres, mujeres y niños llenaba la acera frente a la 
tienda. Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabían 
que el espíritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los más agresivos y, en general, los 
más jóvenes lanzaban piedras contra la fachada, poniendo especial cuidado en no dar a 
las ventanas que aún tenían las persianas subidas: la incredulidad todavía no llegaba a 
maldad. Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras 
encender unas cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de poder ver algo en el 
oscuro interior. Otros espectadores hacían alarde de su ingenio desafiando al fantasma 
con gritos y chillidos a una carrera. 

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los 
que quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bañado por una luz 
amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos 
que se habían acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se 
mezclaron con el gentío; los jóvenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la 
voz sino que, con nerviosos susurros, señalaban hacia aquella claridad que iba en 
aumento. Era difícil saber cuánto tiempo había pasado desde el primer resplandor, pero al 
final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella, de pie tras 
el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer. 

El efecto sobre la multitud fue increíble. La gente comenzó a dispersarse con rapidez 
por ambos flancos, y los más asustadizos abandonaron definitivamente el lugar. Muchos 
corrían con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se 
marchaban despacio y volvían de vez en cuando la cabeza para echar un último vistazo 
por encima del hombro. Al final sólo quedaron unos veinte, casi todos hombres, que per-
manecían en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El fantasma no les 
prestó la más mínima atención: al parecer estaba ocupado con su libro de cuentas. 

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que había en la acera y, 
llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el más robusto, 
estaba a punto de derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediación 
humana, se abrió y los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral, 
según pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar de 
un modo inexplicable: tendían sus manos en busca de ayuda, seguían trayectorias 
tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un 
lado para otro en busca de una salida, pero parecían incapaces de volver sobre sus pasos. 
A pesar de sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguía sin mostrar el 
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menor interés en lo que ocurría. 
Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultánea y 

tumultuosa acometida hacia la puerta. Como todos querían ser los primeros, la entrada 
quedó bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en 
uno. Por algún extraño arte espiritual o físico la observación se transformó en acción: los 
espectadores comenzaron a tomar parte en el espectáculo y el público ocupó el escenario. 

Alvan Creede, único espectador que quedaba al otro lado de la calle, pudo ver 
claramente lo que ocurría en el interior de la tienda, que aparecía inundado de luz y cada 
vez con más gente. Para los de dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si 
los que cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal desgracia. Andaban a 
tientas e intentaban salir contra la corriente, a empujones y codazos, por lo que se caían y 
pisoteaban una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como 
fieras y gritaban y se insultaban furiosamente. Cuando el señor Creede vio a la última 
persona penetrar en aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo iluminaba se 
convirtió en una oscuridad tan palpable para él como para los del interior. Alvan Creede 
dio media vuelta y se alejó de aquel lugar. 

A la mañana siguiente, una multitud de curiosos se reunió en torno a la tienda. Entre 
ellos se encontraban los que habían huido la noche anterior, envalentonados ahora por la 
luz del sol, y los que iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguía abierta, 
pero el lugar estaba vacío. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se veían jirones 
de ropa y mechones de pelo. Los virulentos habitantes de Hillbrook habían conseguido, 
no se sabe cómo, salir de allí y habían vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que 
habían pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa polvorienta, estaba el 
libro de cuentas. Las anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, 
fecha de su muerte: no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede. 

Y ésta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razón volvió a 
prevalecer. Todo Hillbrook coincidía en que, teniendo en cuenta el carácter respetable e 
inofensivo de su primera transacción comercial bajo las nuevas condiciones, se podía 
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo 
local, pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha extraído 
el relato de los hechos, tuvo la precaución de mostrarse de acuerdo con esa idea. . 
 


