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Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer fallecid el
dieciséis de julio de 1863 y, dos dias después, sus restos recibieron sepultura. Su entierro,
segun el periddico local, fue «muy concurrido», pues todos los hombres, mujeres y hasta
los mas jovenes de su pueblo le habian conocido personalmente. De acuerdo con una
costumbre de la época, el féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y
vecinos asistentes desfilaran ante €1 y pudieran contemplar, por ultima vez, el rostro del
finado. Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar que,
aunque no todos los presentes estuvieran muy atentos, el sepelio no pasé inadvertido y
cumpli6 las formalidades exigidas: Silas estaba indudablemente muerto y nadie podria
mencionar un solo fallo en la ceremonia que hubiera justificado su regreso desde la
tumba. Sin embargo, y a pesar de que el testimonio humano tiene siempre una gran
validez en cualquier situacidon (incluso una vez consiguidé acabar con la brujeria en
Salem), Silas regreso.

Olvidé senalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde
Silas habia vivido durante treinta y un afios. Su profesion fue la que en algunas partes de
la Unidn (pais libre reconocido) se conoce como tendero,; es decir, tenia un comercio en
el que vendia las mercancias propias de este tipo de negocios. Nadie puso nunca su
honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo le tenia en
gran estima. Los mds exigentes hubieran podido reprocharle un celo riguroso en su
actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés en su trabajo se les
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juzgaba con mds severidad. El negocio de Silas era, en su mayor parte, de su propiedad, y
eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo dia, exceptuando
domingos, que no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco afios antes.
Su salud habia sido siempre estupenda y nunca habia sentido una tentacion
suficientemente fuerte como para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se le
citd como testigo en un importante caso y no se presento. El abogado que tuvo la osadia
de pedir que se le amonestara fue informado solemnemente de que la sala consideraba
dicha peticidon «con extrafieza». Como a los abogados no les gusta provocar la sorpresa
judicial, la mocion fue rapidamente retirada y se llegd a un acuerdo entre las partes sobre
lo que el sefior Deemer habria dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue
aprovechado hasta el limite por la acusacion para que el supuesto testimonio dafara
claramente los intereses de la defensa). En resumen, toda la region coincidia en que Silas
Deemer representaba la unica verdad inamovible en Hillbrook y en que su desplaza-
miento podria traer consigo una desgracia publica o una calamidad fatal.

La sefiora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda,
pero a Silas nunca se le habia ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el
mostrador. Y fue precisamente alli donde una noche le encontraron, casi por accidente,
agonizando, y donde expir6 sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque no hablaba,
parecia consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se hubiera
retrasado mas alla de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal situacion
hubiera producido sobre ¢l habrian sido lamentables.

Tal era el caracter de Silas Deemer y tal la precision e invariabilidad de su vida y
costumbres que el humorista del pueblo (que hasta habia estado una vez en la
Universidad) propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y sefiald sin ninglin
animo de ofender, en la edicion del periddico local posterior a su muerte, que Silas se
habia tomado «un dia libre». En realidad fue més de un dia, aunque si nos remitimos a las
pruebas, parece que el sefior Deemer dejé bien claro, en s6lo un mes, que no disponia de
tiempo para estar muerto.

Uno de los ciudadanos mas respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero.
Residia en la casa mas elegante de la localidad, disponia de carruaje y era considerado
digno de aprecio por muchas razones. Como solia ir a Boston con frecuencia, conocia las
ventajas que proporciona viajar. Se decia incluso que una vez habia estado en Nueva
York, pero rechazaba con modestia tan admirable distincion. El asunto se menciona aqui
con el Unico proposito de subrayar la valia del sefior Creede ya que, en cualquier caso,
honra a su inteligencia, si es que habia entrado en contacto, aunque fuera temporalmente,
con la cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario.

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el sefior Creede, después de cruzar la
verja de su jardin y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subio los escalones
de piedra de su elegante mansioén. Se detuvo un instante y meti6 la llave en la cerradura.
Al abrir la puerta se encontré con su esposa, que se dirigia a la biblioteca. Ella le saludé
amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede se volvid y,
mirando hacia sus pies, exclamo con sorpresa:

-Pero, ;qué diablos ha sido de la jarra?

-, Qué jarra, Alvan? -pregunt6 su mujer, que no le entendia.

-Una jarra de sirope de arce que traia de la tienda y dejé ahi para abrir la puerta.
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(Donde diablos...?

-Alto, alto, Alvan. Deja de hablar asi -dijo la sefiora, interrumpiéndole.

Hay que senalar que Hillbrook no es el unico lugar de la cristiandad en que un
politeismo rudimentario prohibe tomar el nombre del diablo en vano.

La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el mas ilustre vecino
habia traido desde la tienda, habia desaparecido.

-¢ Estés seguro, Alvan?

-Pero, querida, ;crees que un hombre no sabe cuando lleva una jarra en las manos?
Compré el sirope en la tienda de Deemer. El mismo la llend, me la dio y...

La frase permanece hasta hoy inconclusa. El sefior Creede entr6 en la casa
tambaledndose, cruzd el recibidor y se dejo caer sobre un sillon. Le temblaban las
extremidades. De pronto se habia dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas
muerto.

La sefiora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupacion.

-Por el amor de Dios -dijo-, ;qué te pasa, Alvan?

Como sus males no tenian una relacion aparente con un pase a mejor vida, el sefior
Creede no considerd necesario dar una explicacion y permanecioé en silencio, con la
mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto tnicamente por el ritmico tictac del reloj
que, mas lento que de costumbre, parecia concederle cortésmente algo de tiempo para
recuperar la cordura.

-Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre -farfullé con voz apagada-. Me lo
podrias haber dicho antes de que los sintomas llegaran a tal extremo que yo mismo los
descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y
habia luz dentro, al menos asi me lo parecid. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero
Silas estaba de pie detras del mostrador. Le vi con la misma claridad que te estoy viendo
a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, asi que entré y lo compré. Eso
fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, estd bien muerto y
enterrado; pero, a pesar de ello, echo el sirope del tonel a la jarra y me la dio. Incluso me
dirigi6 la palabra; con un tono més grave, eso si, mas grave del que era su tono habitual...
pero no me acuerdo de lo que me dijo. jDios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... ;Y esta
muerto! Bueno, todo esto lo imaginé, porque estoy loco, mas loco que una cabra. Y t0 sin
decirme nada.

Este monologo dio tiempo a la sefiora Creede para recuperarse.

-Alean -dijo-, ti nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido
una ilusidon. No puede ser otra cosa, jseria horrible! Pero no estas loco; lo que pasa es que
trabajas demasiado. No deberias haber asistido esta tarde al consejo de administracion.
No sé como no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabia que algo iba a ocurrir.

El sefior Creede seguramente pensd que el presentimiento de su mujer llegaba
demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situacion. Habia
conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

-Sin duda el fenémeno fue subjetivo -explicd, con ridiculos términos de argot
cientifico-, pues, aunque la aparicion de un espiritu e incluso su materializacion son
posibles, la vision y tangibilidad de una jarra de medio galon, hecha de tosca y ruda
ceramica, salida de la nada, es dificilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequefia, en camison, entr6 correteando en
la habitacion. Se ech6 sobre su padre y, rodeandole el cuello, dijo:
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-Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oimos abrir la puerta y nos
levantamos. -Y afiadi6-: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando esté
vacia.

Mientras el significado completo de aquella revelacion llegaba al cerebro de Alvan
Creede, éste se estremecid palpablemente. Era evidente que la nifia no podia haber
entendido una sola palabra de la conversacion anterior.

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que
consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda habia sido cerrada a la
muerte de su propietario, y los articulos vendidos a otro comerciante que se los habia
llevado en bloque. También estaban vacias las habitaciones superiores, pues la viuda y
sus hijas se habian marchado a otra ciudad.

La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algin modo ya era de
dominio publico) una multitud de hombres, mujeres y nifios llenaba la acera frente a la
tienda. Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabian
que el espiritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los mas agresivos y, en general, los
mas jovenes lanzaban piedras contra la fachada, poniendo especial cuidado en no dar a
las ventanas que aun tenian las persianas subidas: la incredulidad todavia no llegaba a
maldad. Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras
encender unas cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de poder ver algo en el
oscuro interior. Otros espectadores hacian alarde de su ingenio desafiando al fantasma
con gritos y chillidos a una carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los
que quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bafiado por una luz
amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos
que se habian acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se
mezclaron con el gentio; los jovenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la
Vvoz sino que, con nerviosos susurros, sefialaban hacia aquella claridad que iba en
aumento. Era dificil saber cuanto tiempo habia pasado desde el primer resplandor, pero al
final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella, de pie tras
el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increible. La gente comenz6 a dispersarse con rapidez
por ambos flancos, y los mas asustadizos abandonaron definitivamente el lugar. Muchos
corrian con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se
marchaban despacio y volvian de vez en cuando la cabeza para echar un ultimo vistazo
por encima del hombro. Al final s6lo quedaron unos veinte, casi todos hombres, que per-
manecian en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El fantasma no les
prest6 la mas minima atencion: al parecer estaba ocupado con su libro de cuentas.

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que habia en la acera vy,
llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el mas robusto,
estaba a punto de derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediacién
humana, se abri6 y los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral,
segun pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar de
un modo inexplicable: tendian sus manos en busca de ayuda, seguian trayectorias
tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un
lado para otro en busca de una salida, pero parecian incapaces de volver sobre sus pasos.
A pesar de sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguia sin mostrar el
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menor interés en lo que ocurria.

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultinea y
tumultuosa acometida hacia la puerta. Como todos querian ser los primeros, la entrada
quedo bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en
uno. Por alglin extrafio arte espiritual o fisico la observacion se transformé en accion: los
espectadores comenzaron a tomar parte en el espectaculo y el publico ocup6 el escenario.

Alvan Creede, tnico espectador que quedaba al otro lado de la calle, pudo ver
claramente lo que ocurria en el interior de la tienda, que aparecia inundado de luz y cada
vez con mas gente. Para los de dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si
los que cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal desgracia. Andaban a
tientas e intentaban salir contra la corriente, a empujones y codazos, por lo que se caian y
pisoteaban una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como
fieras y gritaban y se insultaban furiosamente. Cuando el sefor Creede vio a la ultima
persona penetrar en aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo iluminaba se
convirtidé en una oscuridad tan palpable para ¢l como para los del interior. Alvan Creede
dio media vuelta y se alejo de aquel lugar.

A la mafiana siguiente, una multitud de curiosos se reunid en torno a la tienda. Entre
ellos se encontraban los que habian huido la noche anterior, envalentonados ahora por la
luz del sol, y los que iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguia abierta,
pero el lugar estaba vacio. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se veian jirones
de ropa y mechones de pelo. Los virulentos habitantes de Hillbrook habian conseguido,
no se sabe como, salir de alli y habian vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que
habian pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa polvorienta, estaba el
libro de cuentas. Las anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio,
fecha de su muerte: no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

Y ésta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razén volvio a
prevalecer. Todo Hillbrook coincidia en que, teniendo en cuenta el caracter respetable e
inofensivo de su primera transaccion comercial bajo las nuevas condiciones, se podia
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo
local, pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha extraido
el relato de los hechos, tuvo la precaucion de mostrarse de acuerdo con esa idea. .



